La frase pertenece a Cormac McCarthy y aunque es pertinente, podría completarse afirmando que los momentos felices también dan ese estatuto de realidad a nuestras memorias. En esas aguas se mueve este libro en el que Claudia Cesaroni logra una carambola a varias bandas: recordarse como niña en tránsito a la adolescencia (del Nesquik a la militancia), retratar escenas particularmente tiernas y felices rescatadas de los años más oscuros de la historia argentina, y contar maravillosamente cómo era la vida cotidiana/suburbana en una época turbulenta, cuya crueldad tiende a velarlo todo.

La autora revisa recuerdos de infancia y juventud, agendas y cuadernos llenos de peripecias y anhelos, para concluir que se habla poco sobre cosas que también pasaban en dictadura, junto al horror, la censura y el silencio. Dice Cesaroni en las primeras páginas de este libro luminoso: “Había risas, amor, organización, compromiso político, luchas, esperanzas, lecturas, películas, música, convicciones y deseos. En particular, se habla poco de quienes pasamos nuestra ado-lescencia durante esos años: no fuimos parte de la generación de los 70, y llegamos mayores de edad a 1983.

A veces se nos llama la generación perdida, y yo creo que no lo somos, que se recuperó la

democracia, también, desde las múltiples expresiones vitales de las que fuimos protagonistas”.

“Las heridas tienen el extraño poder de recordarnos que nuestro pasado es real”.

CLAUDIA CESARONI

Claudia Cesaroni (Quilmes, 1962) es abogada por la Universidad de Buenos Aires y magíster en Criminología por la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. Entre 2001 y 2004 trabajó en la Procuración Penitenciaria y en-tre 2004 y 2010 en la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. En 2004 cofundó el Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). Entre 2010 y 2011 fue directora adjunta de la Oficina para América Latina de la Asociación para la Prevención de la Tortura. Desde 2017 integra la Red Argentina No Baja, y desde 2024 el Consejo Consultivo del Mecanismo Local de Prevención de la Tortura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Sobre temáticas vinculadas al sistema penal, ha publicado El dolor como política de tratamiento. El caso de los jóvenes adultos presos en cárceles federales (2009); La vida como castigo. El caso de los adolescentes condenados a prisión perpetua en la Argentina (2010); Masacre en el Pabellón Séptimo (2013); Un partido sin papá (2014); Contra el punitivismo (2021) y Morir un poco cada día (2023). Sobre aspectos de su vida militante y familiar publicó Bri-gadistas. Una historia de militancia en la Nicaragua de Sandino (2019) y Pensami e amami. La historia de una familia, entre Roma y Buenos Aires (2021).