Dosificado en entradas de diario, este ensayo autobiográfico de Alberto Giordano atraviesa más de tres décadas de amistad e intercambios literarios. Un encuentro inicial con el programa ético de César Aira a través de una entrevista de 1982, en la que declama: “Jamás utilizaría a la literatura para pasar por una buena persona”, un viaje a Buenos Aires con la misión —encomendada por dos jóvenes profesoras— de invitarlo a dar una conferencia sobre Arlt en Rosario, un viaje compartido a Lima, nacimientos, publicaciones, enfermedades, reconocimientos, la formación de bibliotecas personales, más visitas a Rosario, encuentros en bares, cartas y correos electrónicos.

Alrededor de Aira, Giordano esgrime una improvisación (que es, por definición, puro presente) movilizada por circunstancias cotidianas. A su tracción acuden anécdotas y documentos, de los que se sirve para edificar su mito personal: el de 1992 como “el año en el que ocurrió todo”.