Las negligencias o desdenes o libertades del último Flaubert han desconcertado a los críticos; yo creo ver en ellas un símbolo. El hombre que con Madame Bovary forjó la novela realista fue también el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer, escribía: La novela bien puede morir con nosotros?. El instinto de Flaubert presintió esa muerte, que ya está aconteciendo ¿no es el Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la espléndida agonía de un género?, y en el quinto capítulo de la obra condenó las novelas estadísticas o etnográficas de Balzac y, por extensión, las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los protagonistas no mueren y seguirán copiando, cerca de Caen, su anacrónico Sottisier, tan ignorantes de 1914 como de 1870: por eso, la obra mira, hacia atrás, a las parábolas de Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia adelante, a las de Kafka. Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift los atribuyó a pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es ridículo y deleznable.

Jorge Luis Borges

GUSTAVE FLAUBERT

(Rouen, 1821 - Croisset, 1880) Hijo de un célebre cirujano, tuvo cinco hermanos. Inició en París estudios de Derecho, que nunca terminó al parecer por razones de salud. Frecuentó el mundo literario de la época y emprendió, desde 1847, toda suerte de viajes por Francia y en los países de oriente en los que fue gestando su oficio de escritor. Cuando decidió regresar, se encerró definitivamente en el pequeño pueblo de Croisset y allí escribió toda su obra. En 1856 apareció Madame Bovary, por entregas en la Revue de Paris, como era costumbre en la época. Un año después, la publicación del libro lo enfrentó a un proceso judicial en el que se lo acusaba de inmoralidad, finalmente fue absuelto. De sus obras se destacan las novelas Salambó (1862), La educación sentimental (1869), La tentación de San Antonio (1874); narraciones cortas reunidas en Tres cuentos (1877) y dos trabajos póstumos Bouvard y Pécuchet (1881) y Diccionario de lugares comunes (1913).