De un Perú lleno de recuerdos, Vallejo llega a la rutilante París de la década de 1920; de allí pasa a explorar la Rusia comunista de la revolución bolchevique y, finalmente, más de una década después y antes de su prematura muerte en París, se encuentra con una España en plena guerra civil. Y si en la capital francesa se maravilla ante los monumentos, los avances de la ciencia y la tecnología o ante una bailarina como Josephine Baker, también es capaz de criticar la ausencia de niños en la ciudad, la multitud de turistas o el estado del teatro. Igualmente, en la Rusia posrevolucionaria no solo se interesa por la situación política y por las condiciones del trabajo obrero, sino también por sus efectos en la vida urbana, desde el tránsito y los automóviles hasta las diversiones de la multitud y el cine. Pero será en España donde logre vislumbrar un futuro de libertad, heroísmo popular y batallas culturales. Con ese prisma universalista, Vallejo mira hacia el resto del mundo y escribe sobre él.

En el prólogo a Camino hacia una tierra socialista, Víctor Vich recrea los estados de ánimo de Vallejo a lo largo de su estancia europea y muestra cómo la relación entre la experiencia del viajero y las reflexiones del poeta comprometido convierten su escritura en un verdadero "testimonio del acontecimiento".