El psicoanálisis introdujo un cambio radical en el modo en que el ser humano se piensa a sí mismo. Fue en la última década del siglo XIX cuando Sigmund Freud elaboró sus representaciones teóricas: sus pacientes neuróticos no padecían de lesiones cerebrales ni de una debilidad nerviosa constitucional, sino de reminiscencias que los métodos tradicionales de la medicina organicista no podían remover. Revolucionó la relación médico-paciente tradicional; hizo de los enfermos interlocutores de pleno derecho en el diálogo de indagación analítico-terapéutica. A golpes de su propio malestar neurótico, acrisoló su ocasional observación de sí en un autoanálisis sistemático, ejercido con implacable disciplina, en el que pronto reconoció el necesario interludio para sus investigaciones. Existe un documento único que, como un cuaderno de bitácora, registra el dramático proceso de la indagación, las tribulaciones del autoanálisis, y también la hermosura intelectual del trabajo y la felicidad de los grandes descubrimientos: las cartas de Freud a Wilhelm Fliess, con quien mantuvo en esos años la amistad más íntima de su vida.