Poesía, escribir poesía, es situarme en un presente de lenguaje como ética mínima: si no hay otra vida, no hay otro espacio para mí, no hay otro lenguaje. Caras de ahora, gestos de ahora -lo que significa un gesto, un mínimo de emancipación completa-, eso que se aleja de ahora ya en su soledad de antiguo mundo, lo viejo antes de viejo, o eso que se puede crear a partir de una partida: dada -una paralela desprendida de lo dado- vuelta la taba, ¿aparece lo que estará o lo que estaba? Eternidad, cosa de eternos. Lo mío es esto y esto y, un poco más acá, esto otro. Pero de repente se salta de la inmanencia a una inminencia: hay otro lugar en la física del tiempo, un lugar donde abundan alimentos del espectro, figura de la escasez que se presenta, aquel Artigas bien visto y mal visto, aquella garra que se niega a aldaba y cuyo espíritu es de calle, no de puerta, charrúa, y este pájaro -ave, en realidad, nombre más leve- que traigo desde niño en la cabeza y cuyo grito tiene un significado de ausencia como nada más lo tiene, ave portada.

(Eduardo Milán)

Edad recomendada: Adultos.