En el ocaso de su vida académica, un profesor relee las páginas de su pulida biografía y se enfrenta a una omisión. En su centro, late un episodio silenciado: un vínculo tan intenso como equívoco que marcó su juventud. Zweig se adentra en los pliegues más recónditos del alma humana para narrar el deslumbramiento de un estudiante que encuentra en un carismático profesor no solo la pasión por la literatura, sino también una puerta al vértigo de los sentimientos. La fascinación intelectual, el deseo, la culpa y el poder transformador del lenguaje se entrelazan en una historia de formación y secretos que el tiempo no consigue borrar.

Así que quiero darle a él, a la sombra amada, un trago de mi propia sangre, como en los tiempos homéricos, para que pueda hablarme de nuevo y para que él, que ha envejecido hace tiempo, me acompañe a mí, que ya estoy envejeciendo. Quiero agregar a las páginas publicadas una pasada en silencio, acompañar el libro erudito con una confesión de los sentimientos, y me contaré a mí mismo, por amor a él, la verdad de mi juventud.