“Laura sabía cómo era el proceso, entendía lo efímero que era todo lo inherente a la vida. ¿No es acaso la vida una condición previa para el duelo? ¿Dónde hace pie un no-recuerdo?”

Laura trabaja como médica en un hospital público. Pasa sus días entre guardias, pasillos, cuerpos que duelen y preguntas que no tienen respuesta. A veces, esas preguntas vienen de los pacientes; a veces, de los familiares; otras, de ella misma. Hay muertes que no se pueden ordenar, pérdidas que no admiten protocolo.

Cuando Juanchi, un nene de ocho años internado, empieza a hablar de la muerte con una lucidez inquietante, algo se desplaza. También vuelve otra historia: la infancia en Brasil, una casa frente al cementerio, un tío que le enseñaba a convivir con los muertos, a armar altares, a no negar lo que insiste. Entre el hospital y ese pasado, Laura busca una forma de acompañar sin imponer, de cuidar sin cerrar el sentido.

En esta novela, Violeta Gorodischer narra los cruces —entre la vida y la muerte, la medicina y el ritual, la responsabilidad y el deseo— con una prosa precisa y contenida, siempre a punto de explotar. Cruces es el relato de una experiencia límite y, al mismo tiempo, íntima: la de alguien que intenta sostener a otros sin perderse a sí misma.