Carlos es un hombre solitario que vive en Londres y escribe para comprender su vida; cuida ancianos, sobrevive al frío, la precariedad, y a la invasión repentina de unas moscas gigantes. Ese cuaderno que alimenta cada día se vuelve el retrato inolvidable de un hombre común enfrentado a sus propios abismos, una manera honesta y ferozmente lúcida de encontrar sentido.

«Incluso la vida más ordinaria se vuelve extraordinaria al escribir sobre ella».

Buscando elevar el pulso de sus días, la rutina del trabajo como cuidador de ancianos, la humedad londinense y la aparición de unas moscas inmensas en su casa, Carlos escribe. Lo hace con una lucidez que suele rozar la crueldad y un humor que lo salva. Lo que empieza como un desahogo se convierte en un laboratorio moral: qué significa cuidar, resistir el tiempo, dejarse acompañar. Cuaderno inglés, Premio Clarín-Alfaguara 2025, es el retrato de un hombre solitario, aunque dispuesto a asombrarse y atento a la belleza: los bosques al anochecer, correr descalzo, desayunar mientras lee, las bibliotecas y la música country. Con una mezcla tierna de ironía y compasión, Daniel Morales desmonta la épica del exilio y la falsa nobleza del sufrimiento para mirar de frente la vida común, sus epifanías secretas, los destellos cómicos, ciertos recovecos por momentos sórdidos, tantas veces luminosos.