A todo escritor, en algún momento de su vida, se le hace necesario dejar constancia de cuándo comenzó. Como si en ese comienzo se cifrara algo único e irrenunciable: la decisión de escribir. Quiero decir, una decisión que va a comprometer su futuro, porque ya comprometió su presente y posiblemente también hipotecó de algún modo a su pasado.

Lejos de presentarse como un ceremonioso rito de iniciación, a veces es tan sólo el desarrollo pleno de una minucia, una insignificancia. Y su valor profético consiste en ligar una experiencia vivida a lo que va a decidir un destino.

Es posible que a veces tenga el lugar de una anticipación adivinatoria, otras de una decisión anterior; lo cierto es que la decisión depende del cuento de la autobiografía que, como sabemos, es tan mentirosa como verdadera.

LUIS GUSMÁN

Luis Gusmán es un escritor y psicoanalista argentino. Su primera novela, El frasquito, fue contemporánea a la aparición de la revista porteña Literal, de cuyo Comité de Redacción formó parte, junto a Osvaldo Lamborghini y Germán García.