“Cuentan las leyendas que Alejandro Kuropatwa (1956-2003) fundó un imperio del swing. Que quienes lo conocieron lo sintieron pasar como una ráfaga de nardos, un buque de guerra victorioso, un ser que iba derramando purpurina mientras acotaba: ‘Querida, no hay que burlarse del kitsch, es importante en la vida de la gente’. [...] Lo cierto es que Alejandro Kuropatwa fue la suma abarrotada y atolondrada de todas las voces que hoy lo recuerdan pero además fue un artista que plasmó, como pocos, el temperamento de su época. Ahí están sus fotografías, desbordadas, desparejas, huidizas. Están las que penetran la carne como la estocada certera de un alfiler y están las de melancólica lujuria”.

María Gainza, Kuropatwa en technicolor

En 1996, Alejandro Kuropatwa exhibió en la galería Ruth Benzacar Cóctel, una serie de fotografías sobre el tratamiento antirretroviral para combatir el virus del sida que lo afectaba. La muestra fue un éxito, se vendió por completo y se calcula que fue visitada por más de 3 000 personas. Kuropatwa declaró: “Lo recaudado fue para beneficencia. Para mi propio beneficio. El tratamiento cuesta una fortuna”.

Diente roto a la izquierda es el diario de investigación sobre una de las fotos que componen la serie Cóctel. Los enigmas a los que se enfrenta el agente Medail son múltiples: ¿cuál es su título verdadero, Autorretrato, Boca con pastilla verde o Sin título? ¿Cuántas copias originales hay de esa foto específica? ¿Cuál es el modo correcto de copiar una foto? ¿Qué implicancias tiene modificar el montaje de una obra? En definitiva, cuál es, hasta dónde llega el original de una obra.

El agente Medail persigue la existencia material de esta obra, sus condiciones de circulación. Sus especulaciones, pero sobre todo los datos concretos –obtenidos en museos, galerías, archivos, o a través de consultas a coleccionistas y especialistas– conducen a un misterio institucional, tanto público como privado: las dinámicas del mundo del arte.