En este ensayo Muchnik rememora su deseo y ambición: publicar una de las obras clásicas más reconocidas —y vastas— de la literatura; un recorrido personal que va desde el primer encuentro con la novela en la niñez hasta el día en que envía su propia edición a imprenta, décadas después, pasando por todas las pericias de los procesos editoriales.

¿Qué tiene que pasar para que un clásico se revise, edite y mejore? ¿Cuántas manos invisibles hay detrás del libro legendario que descansa en una biblioteca? En este texto aparecen todas las aristas del mundo editorial: desde la vocación y los amigos hasta la pasión por el lenguaje que desborda un editor cuyo carisma y ojo crítico se expanden más allá de la mesa de trabajo. Leer uno de los libros más largos que se han escrito es una decisión importante en la vida. Editarlo —y divertirse en el proceso— es un proyecto que solo las mentes más osadas son capaces de imaginar. Este es un homenaje a la literatura como trabajo colectivo, y también una invitación a descubrir las enseñanzas de un editor radical, fascinante e inenarrable.