Antes de morir, Irma le habla a su sobrina sobre Federico, un viejo y querido vecino del barrio de su infancia. A partir de recuerdos confusos, la narradora descubre que su tía comenzó a escribir una recopilación de fragmentos de la vida de este curioso personaje. Interesada en los sucesos narrados —y comprometida afectivamente con los personajes— se propone continuar con la empresa, que quedó inconclusa, para lo cual debe realizar una investigación exhaustiva.

Los hechos recopilados se remontan a principios de los años sesenta: “Mientras crece, Federico descubre que las crueldades e injusticias que observa en su vida cotidiana también pueden originarse en su interior. Una decisión, al parecer infantil, de romper las reglas, lo arrastra a un mundo desconocido y le permite comprender que otra realidad, que necesita de él para seguir existiendo, es posible. Por motivos que ignora, es obligado a abandonar la casa de sus abuelos y a emprender un viaje iniciático a través de la Patagonia. Su destino, en un cruce con la historia y las tradiciones de los primeros pobladores de la región, lo enfrenta a fuerzas naturales desconocidas y a tener que lidiar con sus propias contradicciones”.