El término “envejecer” designa un proceso que acontece por el mero suceder de la vida y se reserva para referirse a una cuarta etapa, la senectud, posterior a lo que se denomina la tercera edad, el climaterio. La senectud suele comenzar a los 70 años y trascurre envuelta, en general, por connotaciones negativas que no se encuentran en la palabra “añejo”. Pero, como dice Bette Davies, la vejez “no es para” los cobardes.

Es importante establecer la diferencia entre un tristísimo y deteriorante vivir muriendo y un saludable morir viviendo. Y para ello es imprescindible, por un lado, sustituir lo que se pierde, disfrutando mientras tanto las gratificaciones que se pueden lograr; por otro, entender que, con los años, algún grado de sabiduría y sensatez se alcanza; por último, y más importante, comprender que, si evitamos confundir el valor de la trascendencia con la perduración de nuestro nombre, y aspiramos a la subsistencia de algunos valores espirituales que podrán florecer en las generaciones que nos sucederán, sentiremos que lo malo está mal porque, precisamente, lo categoriza el hecho ineludible de que siempre acaba destruyéndose a sí mismo, mientras ocurre que, si el bienestar no existiera, aunque fuera con la efimeridad de las flores, no sabríamos lo que es malestar.

En el transcurrir de este libro, el envejecer parece diluirse a lo largo de los capítulos que lo componen. Pero ese es ni más ni menos que el efecto de la manera en que el autor, él mismo un anciano, trata los temas que se van abordando, temas que “con los años” van adquiriendo una relevancia insospechada. Porque, como decía Tolstói, la vejez es una de las cuestiones que más sorpresa produce en un ser humano.