En el universo nostálgico de los videoclubes noventeros, un adolescente descubre entre películas, amistades y pérdidas que crecer es volver —una y otra vez— a las escenas que lo definieron.

Antes de las plataformas de streaming, existía un templo sagrado: el videoclub de barrio. Un lugar con alfombra gastada, estanterías laberínticas y carátulas brillantes como promesas. Para Jorge Pinarello cada VHS fue espejo y refugio, iniciación sentimental y manual de supervivencia en un país que se caía y se reinventaba mientras los televisores de tubo iluminaban livings familiares y sobremesas interminables. Afuera, los noventa avanzaban rabiosos entre crisis económicas, publicidades de cigarrillos y mitos urbanos. En esta novela de iniciación íntima y generacional el protagonista aprende, a fuerza de golpes, amistades frágiles, primeros amores y pérdidas, que crecer también es rebobinar: volver una y otra vez a las escenas que nos explican quiénes somos. Con la voz ácida y desopilante que convirtió a Te lo resumo así nomás en un fenómeno, Pinarello regresa al origen. Aquí está el cine que lo educó, lo traumó y lo inventó.