Existe una tendencia creciente en Iberoamérica, tanto en los marcos legales como en las demandas sociales, hacia la instalación definitiva de la obligatoriedad de la escuela secundaria en sus diversos formatos -liceos, bachilleratos y preparatorias-, lo que constituye una gran oportunidad para rehacerla bajo una nueva lógica inclusiva e integral. Ese trabajo de reconstrucción, además de decisiones políticas y solvencia técnica, necesita considerar, revisar y escuchar los sentidos construidos por los propios actores. En este texto se encuentran las voces que circulan por la escuela secundaria, expresiones de la investigación, de la política y de las aulas situadas "entre el grito y el silencio", dos registros extremos, que dejan afuera la palabra. Aquí se hace lugar a la expresión de los actores impregnada por la propia experiencia. Quienes hablan -jóvenes alumnos de diversas escuelas secundarias, una viceministra, investigadores, directivos y docentes- hacen la escuela, la aman o la odian o ambas cosas a la vez; la padecen, la disfrutan, en fin, la viven.