«Nos hemos aproximado aquí al secreto de lo psíquico, en verdad todavía no revelado.» ¿Se cierra una obra? Freud resume las adquisiciones teóricas y prácticas de los últimos años (Esquema del psicoanálisis) y consigna sus últimos pensamientos («Conclusiones, ideas, problemas»). Pero no habrá de cesar hasta el final de interrogarse sobre «la naturaleza de lo psíquico» («Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis»): lo psíquico que es «en sí inconsciente». El Esquema, menos «dogmático» de lo que parece, revela a un Freud siempre indeciso en cuanto al verdadero estatus del «ello» inconsciente; en ese texto, este «oscuro ello» se define una vez tras otra como pulsional y psíquico, hereditario e individual, primordial y reprimido. Una sola certeza, y estas serán las últimas palabras de la obra publicada: el ello es un «reino que está fuera del yo», y coincide entonces con el inconsciente «real» del que se habla en La interpretación de los sueños, que «nos es tan desconocido en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior».