Poco antes de emprender el único viaje de su vida, Virginia recibe una visita inesperada. Su padre, que no quiere morirse sin conocer a la hija que abandonó, se presenta en la casa para reconciliarse con ella. Pero no va a ser una tarea fácil. ¿Quién puede asegurarle que ese hombre es su padre? ¿Quién puede asegurar a nadie que un padre es un padre?

Pero hay algo que Virginia quiere saber. ¿Quién era la mujer por la que abandonó a su madre? ¿Viene con ella? ¿Puede Virginia conocerla? Por su parte, el recién llegado también quiere pedir algo que ni se atreve a formular, y que sólo Virginia puede darle.

En el enigma de este encuentro, la autora articulará una historia de vidas que no acaban de vivirse y muertes que no acaban de acaecer, de excursiones que no llegan a emprenderse y promesas que nunca se cumplen, de hombres elusivos y sólidas dinastías de mujeres en un paisaje donde muy pocas cosas, salvo las más extrañas, son posibles.

Cuando Virginia decide entenderse con su padre, las piezas del enigma encontrarán su lugar: ella le devolverá a su padre la carta robada que le mantenía errante, y podrá a su vez emprender el viaje aplazado.