La mujer camina. A su paso encuentra otra mujer, luego otra. La intimidad que establece con una parece ser reflejo de la otra: a veces se confunde, otras veces se separa, o desaparece cuando la protagonista retoma su marcha taciturna con el sol de espalda. «El tiempo parece elástico cuando se lo mide en horas, líquido cuando se lo mide en minutos, gaseoso cuando se lo mide en segundos». Enormes fábricas silenciosas, calles sin esquinas a la vista, casas inclinadas con tejados inverosímiles y niños que ruedan en los declives de la hondonada componen un paisaje singular que devela, a partir de la forma, una modesta verdad: «Al final del declive está el agua, que soporta tranquila mientras todo el pueblo se derrama de a poco sobre ella». Esta extraordinaria novela es celebración del movimiento y la meditación a través de la mirada de quien sabe reubicar en transparencia poética la particularidad, lo precario y la curiosidad por un mundo que, a medida que nos acercamos, pareciera diluirse.