Que Juan Domingo Perón y sus tres esposas hayan tocado ligeramente el piano y su secretario personal José López Rega tuviera un pasado como cantante; que en su último discurso, el General llamara “música” a la palabra del pueblo argentino y que, prometió, se la llevaría no en su memoria sino en sus oídos; que el avión que trajo al líder desde Madrid se llamara Giuseppe Verdi; que mientras el dictador Lanusse acusaba al expresidente de que no le daba el cuero para volver, el grupo Vox Dei publicara un disco llamado Cuero; o que mientras el rock se amparaba en las alegorías, Miguel Cantilo compusiera una canción como Apremios ilegales contando explícitamente una sesión de torturas son mucho más que meras coincidencias o juegos de palabras. Son claves para volver a mirar y a entender desde lo musical y lo sonoro aquellos años que oscilaron entre la esperanza, el horizonte revolucionario y el desastre que allanó el camino a la dictadura militar. Abel Gilbert aporta numerosas nuevas ideas sobre una época que nos sigue convocando como un fantasma que todavía deja sus marcas en la actualidad.

ABEL GILBERT

Abel Gilbert es compositor, ensayista y periodista. Ha editado cuatro discos con su ensamble Factor Burzaco. Es el autor de la ópera El astrólogo y escribió el texto de la ópera La patria en la oreja, de Marcelo Delgado. Tiene seis libros publicados, entre ellos Astor Piazzolla, el mal entendido, en coautoría con Diego Fischerman. Es docente en la Universidad Nacional de Quilmes y en la Universidad Torcuato Di Tella. Desde 1999 es corresponsal en Sudamérica de El Periódico de Catalunya.

ÍNDICE DE CONTENIDOS

A MODO DE INTRODUCCIÓN 11

Voces y bombos 14

Veinte verdades y cuarenta dedos 17

La oreja como botín 22

Itinerario 26

Interpretar 33

¿Conozco esa canción? 35

1. MÁS ACÁ DE LA LÍNEA DEL HORIZONTE 41

Textura histórica 42

Cristianismo y Revolución 44

Entre el corte de pelo y la picana 48

El terror azul y los hombres de hierro 52

2. LA SANGRE CANTA 55

El primer tema alusivo 61

Tonterías 64

3. CANTANDO EN EL GIUSSEPE VERDI EL RETORNO DEL GENERAL 68

El otro 17 76

Pescado Rabioso y Gaspar Campos 82

4. MOREIRA CAMPORISTA 85

Qué lindo que va a ser 88

Canto urgente 89

Votos y botas 91

5. EZEIZA 97

Transgresión sonora 101

Tum, tum, tum 104

Lo operístico 111

6. CANCIONES COMO BALAS 115

Derivas de don Julio 117

La cocina de la Cantata 131

¿Matar es fácil? 134

Genealogías 136

Intérpretes y autores 138

Cantar presente 140

7. EL GRITO (DE CORAZÓN) DE MUNCH DETRÁS DE UN VIDRIO 145

Hijos y un padre 150

8. PAROLE, PAROLE 155

Una voz rota para romper 157

La idea recurrente 170

9. RUIDO 175

Gárgaras y escalas aflautadas 180

El lector de Lugones 182

La solución 188

De nuevo Arlt, y otras imaginaciones 191

10. EL SILENCIO ES SALUD 193

Paisaje en medio de la batalla 199

Intrigas antes del final 201

Ultimo balcón del general 203

Oír y obedecer 205

11. EL DISCURSO DEL MÉTODO 211

Decibeles y representaciones 218

El otro show mortuorio 233

El monumento mudo (y los gritos que no se escuchaban) 237

Abismos y pasadizos comunes 239

La figura del subversivo 247

Señor Tijeras 252

La Triple A canta la justa (una condena a muerte) 255

Corte y confección (del soundtrack de la violencia) 257

Ob-la-di-ob-la-da (definitivamente) 260

Tener o no tener (miedo) 261

El terror y la alucinación acústica 266

A la manera de epílogo 271

Duelo y elaboración 273

Lo que explota 275

Responso 277

Final 279

Bibliografía 280

Índice onomástico 287