En el corazón del barrio de Gràcia de Barcelona, Xavi, un joven corrector, ve su rutinaria vida trastocada cuando una anciana, su enigmática vecina Loreto, manchada de sangre, llama a su puerta en plena madrugada. Este impactante encuentro lo sumerge en una investigación que desenterrará un pasado escalofriante.

El relato nos transporta a la Barcelona de 1944, una ciudad que emerge de las cenizas de la posguerra. Entre las fábricas textiles a vapor, donde la esperanza de un futuro mejor se tejía con hilos de carbón y sudor, nace Loreto. Hija de un obrero y una madre que soñaba con escapar de la pobreza, la pequeña Loreto no podía imaginar el terrible destino que le aguardaba. A los doce años, sus padres la venden al señor Carles, un hombre de más de cincuenta, hermano de la dueña de la fábrica donde su padre trabaja.

Del horror de una infancia mutilada, Loreto emerge convertida en la modista más buscada de Barcelona por sus exquisitos vestidos de novia. Sin embargo, su camino está poblado de oscuros y perturbadores secretos. Será Xavi quien, paso a paso, desentrañe la verdadera historia de Loreto, una mujer que vive rodeada de esos vestidos sin novia, en un piso que ha sido el único testigo de su terrible y retorcida venganza.