India, hacia 1900. La luz de las lámparas dibuja charcos de oro, las voces del bazar se mezclan con risas y cantos lejanos; el aire, cargado de especias, acompaña la apertura de una puerta que ninguna mujer debería cruzar.

India del norte, hacia 1900. Bajo las lámparas que zumban sobre la Calle de las Bailarinas, se huele a sándalo, a cuero y a cardamomo. Campanillas en los arreos, risas detrás de las persianas. Dos mujeres sin saberlo se cruzan: una llega a la India, la otra se va. Comparten un destino: un casamiento impetuoso, la afabilidad que se confunde, en coquetería, los celos que parecen inevitables.

En el bazar, basta que una puerta se abra para que la multitud decida el precio de un nombre. En ese teatro de sombras y rumores, una de las mujeres intenta resguardar lo único que aún le pertenece —su verdad—, mientras la ciudad convierte la compasión en escándalo y el deseo en juicio público. Una de las mujeres anticipa el destino de la otra, como si fuera necesario una videncia para cambiar lo que está escrito.