Los futbolistas lo somos para siempre. De modo que en este libro no van a encontrar a escritores, sino a jugadores que escribimos. Qué bueno poder, por fin, escribirlo en plural. Durante mucho tiempo, hubo periodistas, sociólogos e intelectuales que miraban hacia adentro del fútbol por el ojo de la cerradura y hablaban, con todo derecho y autoridad, de lo que veían y sentían. Pero, desde adentro del fútbol, yo era de los pocos que miraba la sociedad del otro lado de la cerradura para contar, igualmente, lo que veía y sentía. Estaba tan solo que llegué a creer que era un intruso. Sin embargo, desde el primer Pelota de papel, me siento finalmente acompañado. Los futbolistas, que siempre fueron los dueños de los hechos, ahora piden la palabra para contar lo que soñaron, lo que vivieron, lo que recuerdan, lo que imaginan. Ellos, que tuvieron una inteligencia superior para jugar y que siempre han sabido contar de una manera atractiva su experiencia, ahora deciden escribir sobre aquello que aman. Siéntense a leerlo con ganas, con respeto, incluso con la admiración que les tuvieron mientras jugaban. Estos cracks saben de lo que hablan.