¿Cómo hablar de la poesía? ¿Sería posible un libro hecho de frases y anécdotas cuya huella se retoma? ¿Un libro surgido de poner el oído en versos y formas de decir insertos en diversas situaciones? Formas de hacer sentido que incorporen las maneras precarias y accidentales en que llegan las cosas, que repongan esa tradición viva y conversada, pero que también puedan ser semilla para más. Y, sobre todo, que den testimonio de lo portátil que debería ser lo que se llama arte o poesía. De lo contiguos que deberían ser sus hallazgos a los de otras prácticas y disciplinas.

Así escribimos esta suerte de improvisaciones: siguiendo lo que suena en dichos, ocurrencias e historias, haciendo asociaciones, hasta tener una muestra o primera entrega de una utopía: la de un atlas del rumor y del derrotero que van formando un saber no exhaustivo, no siempre acreditable o legítimo, pero necesario.

Improvisaciones en el caos, pero sobre todo en la urgencia del día, en el purgatorio cotidiano. Bocas, pasillos, clases, pantallas, baños: todos lugares de supervivencia y transformación. Uso y reciclaje de discursos más allá de los títulos y estrados. O la ilusión de crear un vocabulario para una orfandad compartida.