"Nos queda la sensación de que Orwell quiso decirnos que escribir no solo es difícil; es imposible. Y, sin embargo, es lo único que podemos hacer cuando somos poseídos por ese demonio -el de la escritura- que nos conduce al más deseado de los infiernos: el del fracaso y la maravilla".

Sebastián Martínez Daniell

¿Por qué escribir? ¿Qué sentido tiene dedicarse a la literatura en un mundo arrasado por la injusticia y la crueldad? Estas preguntas, de absoluta vigencia, le resultaban igualmente apremiantes a George Orwell hace más de ochenta años.

El propio Orwell dijo que su mayor aspiración era "transformar la escritura política en un arte". Y algún lector desprevenido podría pensar que, por tanto, se trató de un escritor panfletario. Estos ensayos vienen a demostrar lo contrario. Por un lado, porque prueban que jamás subordinaba su pluma a dogmas o verdades oficiales. Por otro, porque son una muestra cabal de su obsesión por la experiencia estética que puede derivarse del lenguaje.

Quienes leen y escriben buscando perforar la superficie de los textos encontrarán en estos artículos la posibilidad de asomarse a ideas sobre la vida de los libros, sobre Shakespeare, Tolstói y el rol de la crítica, sobre el uso y la malversación del idioma, sobre Henry Miller y Jonathan Swift. Son las ideas de un escritor complejo, de un lector brillante, que se servía de cualquier tema para reformular una pregunta siempre urgente: ¿cuál es el propósito de la literatura?