«En junio de 1902, el banquero berlinés Rudolf Koch y su esposa Rosalie iniciaron la búsqueda de un preceptor para sus dos hijos menores. Poco tiempo atrás, Heinz Koch, de trece años, había sido expulsado del colegio pupilo de Haubinda, en Turingia. Su hermano Joachim, dos años menor, avanzaba en la escuela media a los tumbos.»

Así comienza el ensayo El preceptor. Un caso de educación criminal en Alemania, donde Michael Hagner desovilla, a partir de la tragedia de los hermanos Koch, el nudo de los conflictos que vivía la sociedad alemana entrando en la modernidad. El primer capítulo, extenso, prolijo, moroso en la búsqueda de precisiones, está narrado como una novela. En realidad, todo el libro convive con la narración de una novela y la solidez de un ensayo académico. Se identifica claramente a los actores. Primero los padres: un ejecutivo exitoso, presidente del directorio del banco más importante del país, que considera como una debilidad personal el magro desempeño escolar de sus hijos; una mujer atravesada por la culpa, que teme que el fracaso de sus hijos se traslade a su matrimonio. Luego, Heinz y Joachim: dos chicos (que hoy serían llamados preadolescentes) con evidentes problemas madurativos que intentan cumplir las pretensiones de los padres. Y entre ellos, la figura principal del drama: el preceptor Andreas Dippold.

Se conoce como “dipoldismo” a la excitación sexual que proviene de someter a castigos físicos a los niños. ¿Fue Andreas Dippold un monstruo? Su caso se constituyó como objeto de estudios de diferentes disciplinas de las ciencias sociales, como la psicología y la pedagogía que se vieron muy afectadas, al tiempo que puso en cuestión el orden burgués de principios del siglo XX. Pero, ¿fue un monstruo? Si lo fue, en todo caso no fue el único en esta historia. El maltrato de Dippold derivó en un desenlace previsible: la muerte de uno de sus pupilos.

Como decíamos el trabajo de Michael Hagner para reconstruir la tragedia es preciso, prolijo, intenso. A partir de este punto, lo es todavía más. Hagner identifica las condiciones para que el caso Dippold se haya convertido en un escándalo que prefigura la naturaleza del nazismo y cómo el preceptor «acusado de daños corporales seguidos de muerte se fue convirtiendo en un monstruo patológico, una bestia perversa y cruel irónicamente vapuleado por el instrumental de la antropología criminal y de la psiquiatría, que él mismo había querido aplicar». Con la habilidad de un cirujano, Hagner disecciona las responsabilidades de los diferentes actores y complejiza las relaciones entre ellos, evidencia la aceptación social de la violencia como elemento constitutivo de las personas, desenmascara las luchas políticas ocultas debajo de las pretensiones de imparcialidad de la ciencia y, sobre todo, reaviva un debate urgente y cíclico del derecho penal: ¿qué es viable con el monstruo: es posible que la reclusión forzada lo vuelva socialmente aceptable o, ya sin posibilidades, lo más humano sería matarlo?