Una mujer descubre, casi sin quererlo, una vocación y queda sumida en el reino de la fantasía. ¿Se puede llenar con palabras el vacío de la existencia? Un hombre queda fagocitado por el mundo de la carne y su vida cambia para siempre. Cuando el deseo desaparece, aparecen las cosas con su brillo mudo. El cuerpo deja lugar a la palabra. En Reconstrucción de un incendio, Mercedes Alvarez retoma y profundiza los modos de sus libros anteriores: una interrogación, desde la literatura –o incluso también sobre la literatura– entorno al cuerpo, el deseo, el sexo, la palabra y la escritura. Aunque falta una palabra para definir Reconstrucción de un incendio: violencia. La violencia de la lengua, de las frases, de las palabras. La lengua como un estilete (estilete rima con estilo y con puñal), como el trabajo de horadar sentido común, hasta desembocar, del otro lado, en una novela hospitalaria con la transgresión e inhospitalaria con los lugares comunes.