Recién llegada de Grecia tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Lisa se instala en París, entre las plazas de République y Bastille. Para ella —doble literaria de la autora—, todo es nuevo: la arquitectura de la ciudad, las costumbres de los parisinos, la ropa, los comercios… Al ritmo de sus paseos para explorar su desconocido y novedoso barrio, asaltan su memoria acontecimientos aparentemente aleatorios. Recuerdos que trae un rostro o la maleta de algún viandante: la historia reciente de Grecia, la guerra, las ejecuciones y la hambruna ateniense de 1940; pero también su pasado en la Resistencia, la clandestinidad, la lucha y, por supuesto, su vida sentimental. Entreveradas, estas remembranzas fortuitas se convierten en eslabones necesarios que engarzan el poderoso fresco de su país de origen con el suyo propio, de manera que su primer gran amor por un joven resulta ser también el primer gran amor por el combate, por la justicia. Surge así un retrato a la vez íntimo y político, al tiempo que —como una improvisación de jazz— profundamente musical, de esta joven dividida entre su maltratada tierra natal y Francia, que «la acoge». Pasos, calles, semblantes y relatos se hilvanan para formar patrones embriagadores, similares a los de los bordados realizados por las mujeres durante las largas noches de invierno.

Escrito en francés, en un lenguaje sorprendentemente bello y cautivador, este texto no se publicará en vida de Melpo Axioti. Habrá que esperar sesenta y cinco años para disfrutar por fin de su lectura.

«Su literatura, señora Axioti, es un regalo que le hace a mi patria. Me alegra ser el primero en darle las gracias». Louis Aragon

«Alguien me regaló este libro. Un gran regalo. Ahora me toca a mí difundir entre el resto de lectores la inmensa alegría que produce leerlo». Sabine Prokhoris, Libération