Recordar y hacer memoria no son la misma cosa. Hay en lo primero una pulsión involuntaria que nos toma de imprevisto y nos deja a la intemperie. El recuerdo -como el olvido- se abisma sobre la persona y no existe allí más que una materia desconocida en un tiempo que se impone.

Hacer memoria, en cambio, es atentar contra los relatos simplones, interrogar lo evidente, desconfiar del pasado.

Esta lucha entre los recuerdos y la memoria acontece en Si preguntan por vos, porque hacer memoria es tomar la palabra para poder contar. Pero no existe en el contar de esta novela un orden cronológico que nos ayude a entender las cosas de forma lineal; en cambio, asistimos al ritmo interior de nuestro personaje.

Así, yendo de 1973 a 1965 y de vuelta a 2015, en un ir y venir que tiene su propia lógica y nos toca descubrir, podremos hilar esta trama con lo que hay disponible: retazos de experiencias puestas en palabras, listas para ser cosidas entre sí.

Esta novela de Nerio Tello nos invita a acompañar el diálogo que “Nito” tiene con sus recuerdos, en un esfuerzo insomne por construirlos como memoria política, con el amor de cómplice y abrazando nuestro pasado reciente como esa herida colectiva que todavía sangra.

Julieta Santos