Marzo de 2020. Mati, un adolescente, se ve obligado a instalarse en la casona de su abuela Iris, en Caballito, cuando su madre queda varada en Nueva York. Allí, encuentra una fotografía cuidadosamente escondida en un cajón: una pareja abrazada en la playa, fechada en 1981. Ella, de rostro añinado; él, en segundo plano, oculto en la sombra. El hallazgo despierta su curiosidad: ¿quiénes son esas personas? A partir de ese gesto mínimo, la novela se despliega con la certeza de que el pasado nunca es lineal: insiste, irrumpe, se filtra en el presente cuando menos lo esperamos. Iris y Rafa, su hija Ana, el propio Mati, y a su alrededor una constelación de personas y barrios que orbitan la historia. De Once a Congreso, de Flores a Caballito; y, entre medio, viajes relámpago a Villa Gesell, una beca en Irlanda, una estadía en Nueva York. Mientras se cruzan espacios y tiempos de la historia reciente de la Argentina del regreso de la democracia a la pandemia transcurre esta novela generacional que nos recuerda que cada decisión que tomamos no solo define nuestra vida sino que también cancela infinitas vidas posibles.