Il n’est pas aisé de tourner le dos aux évidences de la négation. L’auteur s’y est astreint, sans y parvenir toujours. "Le non m’excède" (leitmotiv du dernier chapitre) est comme la clef d’un livre où le oui surgit plutôt d’une nostalgie que d’un raisonnement. Ceux qui, éprouvant le vide comme une certitude affective, l’assimilent à une donnée primordiale de la conscience, comment se hausseraient-ils à l’affirmation ? Rien de plus difficile pour eux que de concevoir l’être ; inaptes à le saisir par l’esprit, ils s’évertuent à le conquérir par la volonté, en même temps qu’ils poussent la négation jusqu’au point où elle s’annule elle-même.

Il existe un savoir mortel à la vie, destructeur par essence, dont ces essais se réclament et se détournent tout ensemble. Autant dire qu’ils se présentent comme une série de perplexités, comme l’illustration d’un tiraillement. Si, entre l’être et le connaître, l’auteur opte en fin de compte pour le premier, c’est qu’il s’est exercé à penser contre soi, contre ses certitudes : tiraillement encore, qu’il a instauré cette fois au plus intime de lui-même.

Dans ses conclusions, La tentation d’exister n’est qu’une protestation contre la lucidité, une apologie pathétique du mensonge, un retour à quelques fictions salutaires.