Todos los personajes de este libro parecen empeñados en confrontarse con el tiempo: el tiempo de las vicisitudes que han vivido o están viviendo y el de la memoria y la conciencia. Pero es como si en sus clepsidras se hubiera levantado una tormenta de arena: el tiempo huye y se detiene, da vueltas sobre sí mismo, se oculta, reaparece para exigir cuentas. Del pasado surgen fantasmas socarrones, las cosas que antes se distinguían claramente ahora se asemejan, las certezas estallan, las versiones oficiales y los destinos individuales no coinciden.

Un ex agente de la difunta República Democrática Alemana, que durante años se encargó de espiar a Bertolt Brecht, deambula sin meta por Berlín hasta llegar a la tumba del escritor para confiarle un secreto. En una localidad turística, un oficial italiano que ha sufrido radiaciones de uranio empobrecido en Kosovo enseña a una muchacha el arte de leer el futuro en las nubes. Un hombre que engaña su propia soledad contándose historias a sí mismo se convierte en protagonista de las mismas historias que se había inventado en una noche de insomnio.

Como en un cuadro de Arcimboldo, en el que las figuras singulares componen en perspectiva la figura mayor que las alberga, los personajes de este libro dibujan el inefable rostro de una estación. Es nuestra época impiadosa y fútil, hecha de un tiempo anfibio que ya no escande la vida y del que nos sentimos huéspedes ajenos. Historias extraordinarias que penetran de modo indeleble en nuestra imaginación, por más que ya no pertenezcan al mundo de la imaginación, sino a una realidad cuyo código tal vez hayamos extraviado. Son las historias de Antonio Tabucchi.

«La atracción y el placer gratifican de inmediato al lector del último libro de Tabucchi, y lo envuelven todo. Nueve magníficos relatos ambientados con el gusto cosmopolita del escritor, de Berlín a Estambul, de Varsovia a Bucarest, y escritos con un lenguaje cautivador» (Cesare Segre).

«Su lectura se impone de inmediato por su cuidado estilo, por una prosa que atrapa con su rigor, en las antípodas de la dejadez que asuela gran parte de la narrativa italiana contemporánea» (Giulio Ferroni, L’Unità).

«Relato a relato, Tabucchi mezcla monólogos interiores, ensueños y reminiscencias históricas para afrontar la cuestión más vertiginosa: la del tiempo que se escapa borrando nuestros recuerdos sobre las arenas movedizas del pasado» (André Clavel, L’Express).

«El gran talento de Antonio Tabucchi reside en su capacidad de traducir a ficciones sonámbulas las paradojas de las que está hecha la vida humana. Nos arrastra a universos paralelos que aparecen bajo los pasos de sus personajes: visiones, sueños, vidas huecas en sí mismas, donde se hunden. Una colección de excelentes relatos» (Michel Audétat, L’Hebdo).

Como culminación, ha sido elegido por la revista Lire el mejor libro de relatos publicado en Francia en 2009. El jurado consideró que «Tabucchi siempre ha sido un maestro de los cuentos. Nueve relatos difíciles de resumir, ya que el arte tan sutil del italiano no reside sólo en las historias que cuenta». Posteriormente obtuvo el Premio internacional Frontiere--Biamonti, otorgado en San Remo en su primera convocatoria.