Llamé a casa, hablé con media familia. Hablé sobre todo con mi padre, que hubiese querido verme graduado, que hubiese querido llamarme doctor. —¿Sos feliz? —le pregunté por teléfono. No respondió. Solo dijo: —Esto es algo grande. Algo que te va a quedar para siempre.

No estoy aquí para contarles las entrevistas, los artículos en diarios, la gente que escribía que yo era el Caballero de la Orden del Mérito de la República Italiana más joven de la historia. Fui feliz porque mi barrio finalmente era noticia por algo bello y no por la cantidad de muertos. Era feliz porque estaba esa palabrita: mérito, que me emocionaba, que me hacía sentir orgullo. Algunos meses después llegó la invitación del Quirinale. Éramos solamente cuarenta los condecorados, sobre sesenta millones de italianos. Creo que ese fue uno de los días más felices de mi vida. Del Lote K de Scampia a pasear con Lena por el Quirinale. “El Presidente de la República Sergio Mattarella confiere al señor Rosario Esposito La Rossa la condecoración de Caballero al Mérito de la República por su compromiso en el barrio de Scampia y por su creatividad”. Me levanté de la silla aterciopelada y fui a estrechar la mano del Presidente Mattarella.