Escrito en 1967, este manual indispensable contiene una sentencia reveladora: "este libro no sirve para nada". Para nada que tenga que ver con aprender a jugar, dirigir o describir el fútbol de forma definitiva. El desconocimiento del legado del genial periodista argentino Dante Panzeri es tan grande como la cantidad de veces en que jóvenes y veteranos cronistas recurren a la "dinámica de lo impensado" para explicar el talento de jugadores como Messi, ciertos resultados asombrosos, o aquellos partidos que escapan a la lógica del aburrimiento. La obra fue escrita para invitar a sus lectores a "no ver el fútbol como se lo está mirando", poniendo en el punto de mira al "show internacional de la seriedad", cuyos oscuros generales encorbatados no cejan en su empeño de transformar el juego en un productivo negocio. El fútbol, para ser serio, tiene que ser juego. De esta manera explicaba Panzeri hace 45 años el ocaso de lo lúdico y el establecimiento de la industria futbolística. La presente obra constituye una crítica a la modernidad desde dentro del campo. Una crítica a la parafernalia del espectáculo, del periodismo, del intelectualismo, de la falsa profesionalización del deporte, que nombra las cosas de forma complicada para que parezcan nuevas. Por más orden que busquemos, por más ciencia que hagamos, el partido se decidirá por el arte de lo imprevisto, y porque el chico del barrio se despertó con buen pie.