En las escuelas secundarias de las ciudades del interior argentino ocurren cosas que los grandes estudios sobre violencia escolar no siempre capturan: no los episodios espectaculares que llegan a los medios, sino la violencia cotidiana, la que nadie nombra, la que con el tiempo deja de llamar la atención. Este libro nació de una pregunta simple y perturbadora: ¿qué piensan los propios estudiantes sobre la violencia que viven? No qué dicen los docentes, ni los directivos, ni los expertos, sino ellos, los que la padecen, la ejercen, la observan y la normalizan cada día. Lo que muchos no ven es que la violencia escolar no es un problema de chicos problemáticos ni de familias disfuncionales. Es un fenómeno social construido colectivamente, sostenido por representaciones que todos compartimos y que muy pocos nos atrevemos a cuestionar. Entender cómo los estudiantes lo perciben y le dan sentido no es culpabilizarlos: es el primer paso para transformarlo. La violencia escolar desde adentro es una invitación a mirar de otra manera.